朋友们，我们今天聊一个魔幻的话题。
如果，上古圣君“尧”，穿越到现在，来做一名游戏制作人，会发生什么？
我知道这听起来很扯，一个几千年前的部落联盟CEO，跟赛博朋克和二次元有什么关系？
关系大了去了。
因为在所有关于尧的传说里，他代表着一种终极的、几乎不可能存在的理想主义——把“人”当人，把“事”当事。
而这种理想主义，恰恰是今天这个被KPI、DAU和财务报表异化的游戏行业，最稀缺的奢侈品。
当一个传说中的完美人格，撞上一个现实中的魔幻行业，那场面，简直就是爽文照进现实，能把无数资本家的脸，按在地上摩擦出火星子来。
1. 尧的“仁德”，是游戏公司最大的天敌。
史书上吹尧，第一条就是“其仁如天”。翻译过来就是，他的KPI不是收了多少贡品，而是老百姓有没有饭吃，有没有衣穿，过得开不开心。
他的核心逻辑是：我服务好你们，你们自然会拥护我。
这是一个典型的“产品驱动”逻辑。
现在你把这个逻辑平移到游戏圈，会看到一幅多么可怕的景象。
尧老板的项目立项会，绝对不会是市场部拿着一堆数据报告，高喊“今年二次元回合制卡牌流水最高，我们就抄这个”，或者“开放世界+肉鸽最吸金，咱们也缝一个”。
尧老板只会问一个问题：我们要做个什么样的世界，能让玩家发自内心地觉得“好玩”？
他手下的策划，如果敢提“设计一个卡点，强迫玩家消费，拉高ARPU值”，或者“咱们搞个A/B测试，看看哪种颜色的充值按钮转化率更高”，尧老板可能不会说话，只是静静地看着他，然后让保安把这哥们叉出去，顺便查一下他的背景，看看是不是竞争对手派来的商业间谍。
因为在尧的价值观里，“德”是根基。一个不把用户当人，只当数据的产品，就是无德之物。
你再看看现在的游戏。
新手引导，与其说是引导，不如说是PUA，每一步都掐着秒表计算你怎么才能花出第一分钱。
游戏活动，与其说是福利，不如说是上班打卡，用各种上班式的“活跃度”设计，把你死死绑在游戏里，榨干你最后一点娱乐时间。
抽卡保底、赛季通行证、限时皮肤……所有这些设计的底层逻辑，都不是“如何让玩家更快乐”，而是“如何更高效地从玩家口袋里掏钱”。
尧如果看到这一切，估计会陷入深深的沉思，然后问一句：“洪水泛滥的时候，你们也卖船票吗？”
你看，当“仁德”这种古典美德，成为衡量标准时，现代游戏工业精心构建的商业模式，瞬间就变得像个笑话。一个彻头彻尾的，用人性弱点堆砌起来的笑话。
2. 尧的“治水”，能逼死99%的项目管理。
尧在位期间，最大的事就是治水。洪水滔天，民不聊生。这不就是游戏上线时，服务器崩溃，BUG满天飞，玩家社区怨声载道的完美复刻吗？
洪水，就是最顶级的P0级事故。
尧是怎么做的？
他先是任命了鲧去治水。这哥们用了“堵”的办法，结果九年都没搞定，洪水越来越大。
这是什么？这就是一个典型的项目管理失败案例。一个技术路线错误，但领导头铁，硬着头皮也要上的项目。
如果这事放现在，公关部早就开始甩锅了。“本次服务器问题系XX云服务商故障导致”、“我们遭遇了不明黑客的恶意攻击”、“部分玩家网络环境异常”。反正锅永远不是自己的。
而失败了九年的鲧，在现代游戏公司里，可能因为“虽然没成绩，但没有功劳也有苦劳”，或者因为是老板的亲戚，不仅不会被问责，甚至还能拿个“最佳劳模奖”。
但尧是怎么干的？他直接把鲧给办了。
然后呢？他没有因为一次失败就放弃，而是开启了第二阶段——更大规模地访贤。最终找到了鲧的儿子，禹。
禹吸取了老爹的教训，改“堵”为“疏”，十三年没回家，最后把洪水给治了。
这整个过程，翻译成游戏圈的黑话就是：
项目遭遇重大技术瓶颈（洪水），第一任制作人（鲧）采用错误的技术架构（堵），导致项目延期九年，口碑崩盘。CEO（尧）顶住压力，果断开掉第一任制作人，并进行了深刻的复盘，然后找到了技术能力更强、思路更正确的新制作人（禹），并且给予了充分的授权和资源，最终项目重构成功（疏），游戏起死回生。
讲白了，不就是那点事儿么。
但你看看现实中的游戏公司，有几个能做到？
服务器炸了，就发点蚊子腿补偿，假装无事发生。
BUG修不好，就往更新公告里一塞，说“后续版本修复”，然后就没了后续。
一个项目失败了，团队不是想着如何复盘，而是想着怎么把责任甩给运营、市场，甚至是玩家。
在尧这里，天大的问题，就得用天大的决心去解决，谁搞砸了谁负责。而在很多公司那里，天大的问题，靠的却是“拖字诀”和“甩锅大法”。
（当然，这只是我个人YY，毕竟尧那个年代没有劳动法，这么干是有点狠）
说真的，就冲“治水”这股狠劲和担当，尧如果去做项目管理，什么《赛博朋克2077》的翻身仗，什么《无人深空》的逆袭，在他看来，可能都只是常规操作。
因为在他的世界观里，问题出现了，就只有一个选项：解决它。不计代价，不找借口。
这很难吗？这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
3. 尧的“传位”，是戳破所有公司政治的照妖镜。
尧最被后世称道的，就是“禅让”。他没把位子传给自己的儿子丹朱，而是经过长期、细致、堪称变态的考察，传给了出身民间的舜。
他考察舜，一考就是几十年。看什么？不看PPT。看他怎么处理婆媳关系，看他在田里是不是真的流汗。看他能不能把一个烂摊子给盘活了。
这种深入到毛细血管的尽职调查。能直接把今天任何一家大公司的HR给干到ICU去。
这在游戏行业意味着什么？
意味着制作人的位置，不是靠谁会向上管理，谁会画大饼，谁是老板的心腹。而是看谁真正懂游戏，谁真正爱玩家，谁能做出好东西。
如果尧是CEO，那么游戏总监的提拔标准，绝对不是看他写了多少页“设计理念”，也不是看他在内部分享会上讲了多少“方法论”。
而是把他扔到一个濒临死亡的项目里，看他能不能带队救回来。
或者，直接看他在玩家社区的口碑。如果一个制作人，被玩家天天在论坛上骂，私信里全是问候他家人的话，那这人能力再强，尧也不会用。
因为尧选舜的核心标准是“德”。一个人，连自己身边的人、服务的人都搞不定，德行就有亏，不足以托付大事。
反观现在的游戏圈，多少制作人高高在上，从不看社区反馈，把玩家的建议当成是“噪音”。多少游戏总监，业务能力一泡污，全靠跟老板汇报工作时情绪稳定。
他们做的游戏，玩家根本不爱玩，但没关系，只要财务数据好看，只要老板满意，他就能继续在这个位置上作威作福。
至于那个真正有才华、有想法，但因为性格耿直，不愿意搞办公室政治的年轻策划……他可能正在深夜的出租屋里，一边吃着泡面，一边修改那个被总监毙了无数次，却真正有趣的方案。
尧的“禅让”，就像一面镜子，照出了现代企业制度下，那些关于“人”的荒诞。
我们总是相信制度，相信流程，相信KPI，但最后往往败给了最基本的人性。
而尧，用一种近乎原始的、朴素的方式告诉我们：选对人，比什么都重要。
4. 结语：一场回不去的旧梦。
把尧的传说套在今天的游戏行业上，你会发现一种巨大的割裂感。
我们用着最先进的技术，创造出最华丽的虚拟世界。
我们用着最复杂的商业模型，构建起千亿级别的产业帝国。
但我们在最核心的理念上——如何服务“人”，如何创造“快乐”——却离那个几千年前的朴素理想，越来越远。
尧的时代，当然是一个被后人美化过的传说。可传说的意义，不就在于它提供了一个坐标吗？一个让我们在迷失时，可以回头看一眼的方向。
今天的游戏行业，太需要一个“尧”这样的角色了。
他未必能写代码，也未必会画原画，但他能一巴掌拍在桌子上，对那些拿着数据图表，试图证明“玩家就是喜欢被虐、被坑、被PUA”的产品经理们吼一句：
“你们做的这玩意儿，是给人玩的吗？”
就这一句，可能比一万份市场调研报告，都管用。
可惜啊……时代变了。
尧治的是自然界的洪水，而我们面对的，是商业社会里，永不退潮的资本洪水。
后者，可比前者猛多了。
说真的，这事儿就离谱。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
前十大证券公司排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资公司资讯门户网站他人的优势便会构成心理威胁
- 下一篇：没有了
