图片
南宋 佚名 水村烟霭图局部
牵牛是江南常见的花。初秋，凉意盈盈的篱角田边走一走，随处总有粉红淡蓝的几朵清瘦。
仿佛七百多年前，在亡国的战乱里一路流亡的蒋捷，某个无眠到晓的清晨，某处不知名的村落，他起身推开竹篱门，一眼看到的那样——
“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。”
宋人很爱牵牛花，杨万里、赵师秀、秦观、文同、梅尧臣都为它写过诗和词，只是都没有蒋捷笔下这般淡然天真。
这当然与蒋捷的性情有关。他的不争和淡然，他血液里的家族基因，早已决定了他眼中的世界是浓是淡，也决定了他人生的走向。
他本是世家公子，生于“东南无二蒋，尽是九侯家”的江南蒋氏，这个家族里出王侯将相，出忠臣孝子，也出名士才子。蒋捷的父亲，给蒋捷三兄弟取的字是胜欲、靖欲、政欲——在这个理学传家的家族里，恪守天道人伦的信念已融入族人的血脉。天下太平的时候，蒋家人就安安分分地做官、做事，勤勤恳恳地为君王分忧。天下不太平的时候，那就独善其身。于蒋捷，大宋亡国与否，他的人生大概都不会轰轰烈烈。
1374年，大约30岁的蒋捷顺风顺水地考中进士，一切再也平常不过——二三十岁安安稳稳地走入仕途，六七十岁安安稳稳地退休——这个书香世家的公子，原本的命运轨迹就是如此。
但1376年南宋都城临安的陷落，给了蒋捷猝不及防的撞击。时代灰尘纷然落下，每个人原本的命运轨迹都有了改变。
临安陷落后，宋帝和太后等人被迫随蒙古大军北上，张世杰、陆秀夫、陈宜中在福州另组小朝廷，拥立益王为宋端宗。小朝廷并不安稳，一直东奔西逃。
图片
元 倪瓒 枫落吴江图（倪瓒避兵流亡于太湖一带时绘）
同样东奔西逃的还有蒋捷。有一段时间，他流亡于苏州太湖一带，每天枯荷包冷饭、不停脚地东奔西走，曾经软语相偎的家人都不在身边，曾经锦衣玉食的富贵公子，连栖身杨柳的孤鸦都不如。听雨歌楼中、红烛昏罗帐的少年已经远去，听雨客舟中、断雁叫西风的壮年，正如影相随。
那个澄澈清冷的秋晓，许多人还在沉睡，或许是一夜未眠，或许是被不远处早行的旅人惊醒（大概是和他一样的流亡人），他起来推开柴门，看到院中枣树旁的牵牛，已开了数朵蓝花。
渺渺啼鸦了。亘鱼天，寒生峭屿，五湖秋晓。竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。 愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。——南宋 蒋捷《贺新郎 秋晓》
这样的景致，他少年时并不熟稔。蓝色的牵牛多开在荒村野外，野性十足，欠缺雅致和高韵，即使在最爱它的宋人那里，也并不怎么受待见。他少年时熟稔的，是精致的“旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒”，那时候如何会想到人到中年，竟是颠踬流亡、无家可归——他痛苦吗？他当然痛苦，亡国之痛，流亡之苦，西风吹鬓，人与秋俱老！
但蒋捷的过人之处或者说他的家传禀赋在于他的承受力，无论多么痛苦的事情，他都只是淡淡地道来。他还写过一首《兵后寓吴》，也是在流亡苏州时所写，可与《秋晓》作兄弟篇，也是孤身飘零、归家无望：
深阁帘垂绣，记家人、软语灯边，笑涡红透。万迭城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处？羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。 相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否？翁不应，但摇手。——蒋捷【贺新郎 兵后寓吴】
熟识他的人，最锥心的大约是最后这几句：老人家我给你抄抄《相牛经》抵酒钱可好？不要啊？好吧，呵呵……
《贺新郎》历来是擅写挚情、浓情的词调，辛弃疾、陈维崧、顾贞观都用这词牌写过慷慨或者极情之作，但蒋捷的《贺新郎》却很淡，无论是“烟未敛、楚山杳”，还是“翁不应、但摇手”，都仿佛是说着别人不相干之事，一脸的清淡——分明至浓，却又至淡；看着至淡，却又至浓。
蒋捷的流亡之路后来终于走完了，虽然是他不想看到的结果。
1279年3月，南宋军队与蒙古军队在崖山殊死一搏，战败，陆秀夫背着幼帝跳海自杀，十万军民蹈海求死，宋亡，一切尘埃落定。
图片
明 项圣谟 大树风号图（作于明亡后）之后，蒋捷隐于竹山，自号竹山先生。
他最后的生涯，是寄居在沙塘港竹山的福善寺里，教书，授业。福善寺里如今还保存着一口镜水如意凤陶缸，传说便是蒋捷寄居时送给寺里的。做教书先生，大概是蒋捷几番考虑以后，认为最好的选择，既能避开官府的干扰，又能谋食生计，还能把自己一身的才识学问散在民间——宜兴蒋氏家族本就是理学世家。
大约在1321-1323年间，蒋捷结束了被人遗忘的一生，彻底隐没在历史的背影里。后人把他与张炎、周密、王沂孙并列为宋末四大词人，但他的传说，很少。从鲜衣怒马的贵公子，到颠沛流离的异乡客，再到心如止水的亡国遗民，蒋捷淡然地接受了他的命运，在宋亡后的岁月里，淡然地过着他的日子，即使心中百感交集，也只是象那日秋晓一般，淡然道一句：
“秋太淡，添红枣。”
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。前十大证券公司排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
